На зап poussiereux окраинах Лаббока, Техас, под неумолимым солнцем, сжигающим потрескавшуюся землю, а ветер несет завывания койотов по бескрайним хлопковым полям, произошел случай, который затронул сердца людей далеко за пределами Штата Одинокой Звезды. В конце октября 2023 года местный скотовод Хавьер Моралес, патрулируя 2000 акров своей фермы, заметил то, что первое время принял за выброшенного пугала, запутавшегося в колючей проволоке рядом с заброшенным нефтяным насосом. Приблизившись, он увидел, как существо едва шевелится. Перед ним лежал пес, настолько иссохший, что каждая ребра торчали, как обломки кораблекрушения, а его позвоночник выглядел как зазубренное выступление под кожей, тонкой как бумага и цвета блеклой пшеницы. Одна задняя лапа была обернута в самодельную синюю повязку, покрытую высохшей кровью и сочащуюся инфекцией. Глаза животного, затуманенные болью, но тем не менее необычайно бдительные, встретились с глазами Хавьера с отчаянной просьбой, которая не требовала перевода. Это был Сэм — хотя тогда никто еще не знал, как его зовут, и его путь от грани смерти до яркой жизни вскоре станет свидетельством человеческого сострадания, ветеринарной изобретательности и несломленного духа существа, которое отказывалось сдаваться.
Хавьер, отец троих детей и с доброй душой к бродячим животным, не раздумывая завернул собаку в свой джинсовый пиджак, как младенца, и помчался к ближайшей ветеринарной клинике, находящейся в 27 милях в центре Лаббока. Доктор Елена Васкес, ветеринар, известная тем, что берет на себя самые сложные случаи, позже вспоминала момент, когда Сэм был доставлен в её кабинет. «Я видела голодных животных раньше», — рассказывала она репортерам, — «но это было иначе. Его температура тела составляла 34 градуса — гипотермия, несмотря на 27 градусов тепла на улице. У него был аритмичный пульс, а в ране на его ноге завелись личинки. Честно говоря, я давала ему часы, не дни». Анализ крови показал степень анемии, нагрузку на почки и паразитов, которые могли бы убить собаку в два раза крупнее. Сэм весил всего 13 килограммов, что сильно не соответствовало его ожидаемому телосложению, так как он должен был весить около 25 килограммов.
Персонал клиники назвал его Сэм в честь библейской фигуры, поднявшейся из отчаяния, символ надежды на спасение при столь неутешительных условиях. За этим последовал тщательно спланированный процесс реабилитации, развернувшийся, как врачебный триллер. Первым делом Сэму ввели тёплую жидкость через капельницу, обогащенную декстрозой, чтобы аккуратно поднять уровень сахара в крови. Ветеринары избежали распространенной ошибки синдрома повторного кормления, добавляя небольшие, но частые порции специального восстановительного корма. Каждый грамм набранного веса фиксировался на доске, ставшей эмоциональным барометром клиники. К пятому дню Сэм смог поднять голову и попить воду из шприца. На десятый день он встал – шатаясь, но все же на ногах – в первый раз.
Слухи о борьбе Сэма за жизнь быстро распространились по плотной общине Лаббока. Местная радиостанция запустила «Фонд второго шанса Сэма», и пожертвования поступали даже из Канады и Великобритании. Один пожилой ортопед из Далласа, вдохновленный фотографиями на социальных сетях, отправил по ночи кастомизированный 3D-распечатанный ортез для сломанной бедренной кости Сэма, которая, по рентгеновским снимкам, была сломана уже несколько недель. Травма стала настолько старой, что фрагменты костей начали неправильно срастаться; хирурги провели редкую остеотомию, выравнивая ногу с помощью титановыми штифтов, обычно предназначенными для гоночных лошадей. «Мы шутили, что Сэм получил лечение Ламборгини», — смеется доктор Васкес, — «но каждый доллар был заработан собакой, которая никогда не переставала вилять хвостом, даже когда это причиняло боль».
Через три недели возникло неожиданное осложнение: Сэм развил редкую автоиммунную реакцию на один из антибиотиков, что привело к выпадению остатков его шерсти. Вместо того чтобы прятать лысину, клиника выбрала прозрачность, ежедневно публикуя «Обновления Сэма», на которых его показывали лысым, перевязанным, но с сияющей улыбкой. Эта честность сработала как нельзя лучше: число запросов на усыновление утроилось. Среди них было письмо от временного волонтера из Остина по имени Миа Рейнольдс, бывшего медика Корпуса морской пехоты, который потерял своего пса от рака в предыдущем году. Заяву Мии выделялась не сентиментальностью, а конкретикой: она описала 90-дневный реабилитационный план, который напоминал протоколы военной физкультуры, включавший занятия в воде в нагретом бассейне соседа.
Сэм был выписан под опеку Мии 1 декабря 2023 года, весив 17 килограммов и с неоново-зеленым фиксатором, который придавал ему вид пунке-черепахи. Однако за этим последовавшие события противоречили всем предписаниям учебников. Миа обнаружила, что у Сэма есть необычайная привязанность к кантри-музыке, в частности в стиле Уилли Нельсона. Всякий раз, когда звучала «Голубые глаза плачут под дождем», Сэм пытался завыть в такт, создавая потрясающий, фальшивый дуэт, который стал рингтоном Мии. Важнее всего, аппетит Сэма резко возрос. Он поглощал вареную курицу, сладкий картофель и тыкву с блеском лисы, которая никогда раньше не пробовала хорошую пищу. Миа документировала его питание на вирусном Instagram-аккаунте (@SamTheSurvivorTex), где последователи наблюдали за тем, как он проглатывает индейку на Рождество, как средневековый рыцарь на пиршестве.
Физические достижения случались в приятных сюрпризах. 14 января Сэм погнался за своей первой белкой — хромая, но решительная — через задний двор Мии. К февралю гипс был снят, открыв слегка искривленную, но полностью рабочую ногу. Один грумер из Сан-Антонио, услышав о Сэме по NPR, предложила бесплатный визит в спа; фотографии
