Собака на ім’я Байкал колись був символом щастя та вірності. Він жив у приватному будинку на околицях міста разом із літньою жінкою Лидією Іванівною, яка зверталася до нього, як до свого сина. Лидія розмовляла з ним, як з людською істотою, читала вголос книги, а в зимовий період навіть одягала на нього старий в’язаний шарф, щоб захистити від холоду.
Протягом майже 11 років вони існували як нерозлучні друзі. Син Лидії переїхав в інше місто — спочатку для здобуття освіти, згодом для роботи, а згодом почав просто казати: «У мене немає часу, мамо, розумієш, життя закрутило». Але Лидія завжди вірить, що син повернеться. Вона готувала його улюблені пиріжки, пересаджувала квіти у саду й писала йому довгі листи, на які він рідко відповідав.
Байкал залишався поруч. Він чекав разом з Лидією на лавці біля воріт, де вона завжди казала: «Ось побачиш, він приїде на день народження. Як раніше, з автомобілем і з квітами… Тільки щоб ти не злякався, пес, бо ти у мене справжній сторож». Але свято не вдалося.
Аж ось, одного похмурого весняного ранку, все різко обірвалося.
Цього ранку, після сильного дощу, сусідка знаходить Лидію біля дверей — з сумкою в руці та телефоном, який вона так і не набрала. Брак часу призвів до серцевого нападу. Все сталося швидко. Без болю, як зазначили пізніше лікарі.
У цю ніч Байкал безперестанно вив. Він несамовито метався до дверей, царапав, сильно лаяв. Урешті-решт, він ліг біля ліжка господині і залишався там до самого ранку.
Після поховання, син з’явився на кілька годин. В чорному пальті. Мовчазно. З кам’яним виразом. Він підійшов до Байкала, глянув на нього з тугою і сказав сусідці:
— Ви… можете забрати його собі? Або… кудись? У мене немає часу. Я не зможу про нього піклуватися. У мене квартира, двоє дітей…
Сусідка шепнула:
— Він був їй як дитина…
— Знаю. Але я не можу. Вибачте.
Після двох годин розмови, він покинув дім.
Байкал залишився самотнім.
Сусідка, звісно, намагалася забрати його. Приводила їжу. Але пес не заходив. Він не їв. Лише лежав коло воріт. Тихесенько, але рішуче. На тій самій території, куди раніше заходив листоноша. Туди, де Лидія приносила сумку з молоком і хлібом. Байкал спостерігав за воротами і не підводився.
Спочатку йому вдавалося вставати і вибігати на дорогу при кожному звуці машини. Він оглядав перехожих. Підходив, принюхувався, а потім повертався назад, до воріт.
Іноді він ліг на килимку біля під’їзду. Чекав. Просто чекав. Бо для нього залишення було неможливим. Йому не було відомо, що його господині більше немає. Він не знав, що вона не відкриє двері й не скаже:
— Байсик, ти мій хвостатий, знову охороняєш? Іди, поїмо…
Минали роки.
Будинок почав заростати кропивою. Вікна покрилися пилом. А пес — сивим хутром. Сусіди збудували новий паркан, деякі з них помінялися, а інші переїхали. А Байкал залишився тут.
Всього його називали «домовик». Люди думали, що дім хтось охороняє — так надійно й спокійно він скручився у дворі. Хтось підкладав їжу, хтось кликали його. Але він не залишав краю. Лише під час грози, йшов під тіниці і тихо трясся, неначе чув Лидіїн голос:
— Не бійся, малеча. Я поруч…
Син Лидії так і не з’явився. Жодного разу. Ні на річницю, ні на день народження, ні в холод, ні в спеку. Байкал все ще ждав. Його вірність була непохитною — не за себе, а за неї. Бо вірність не обирає логіки. Вона просто існує. Дихає. Спить на старому килимику.
І одного разу Байкал не встригався.
Він лежав біля воріт, як завжди. З головою на лапах. Спокійний, немов спав. Сусідка підійшла і зрозуміла — він пішов. Тихо. Майже непомітно. Востаннє охороняючи дім. Як обіцяв.
Його поховали під рябіно, неподалік від під’їзду. Там, де він любив дрімати влітку. Там, де чув голос своєї господині. Там, де його серце так і не відпустило.
І ви знаєте, що найдивніше? Через два дні з’явився син.
— Я… згадав, — проголосив він. — Я побачив стару фотографію. І мені стало так пусто… Я вирішив зайти. Хоча б подивитися…
Він відкрив ворота, став на місці, усвідомив, що запізнився двічі.
У Байкала не було слів. Лише очі. Лише тиша, наповнена очікуванням. Але вірність… вона була сильнішою за будь-які обіцянки. І навіть смерть не змогла її зупинити.
