На знойной окраине провинции Лимон в Коста-Рике, заброшенная собака, впоследствии названная Эсперанцей, лежала прикованной к ржавой металлической трубе у разваливающегося деревянного хижины. Её ребра выпирали, как решётка клетки, а тазовые кости могли бы отбрасывать тени. Серый, секущийся мех цеплялся за её истощённое тело, а между её лапами слабые новорожденные щенки—едва достигшие недели—искали молоко, которое давно высохло. Ни один прохожий не ожидал, что эта умирающая мать, слишком слабая, чтобы встать, использует свои последние часы, чтобы совершить такой решительный и отчаянный поступок, что даже опытные спасатели не могли сдержать слезы, а вся Коста-Рика оказалась потрясена этим событием.
14 марта 2024 года, местный продавец фруктов по имени Дона Марисоль проходила мимо заброшенной собственности каждый день в течение нескольких недель, замечая, как прикованная собака становилась всё более истощенной, в то время как её живот заметно рос. После того, как щенки появились на свет, продавщица не могла больше игнорировать эту ситуацию. Она позвонила в защитный центр Territorio de Zaguates, знаменитый приют, расположенный в горах, но, к сожалению, там не было мест. В desesperanza, она разместила одно единственное фото в группе на Facebook с подписью: «Кто-то должен что-то сделать, пока не стало слишком поздно». В считанные минуты эта фотография разлетелась по всей Коста-Рике, а затем, удивительным образом, вышла за пределы границ страны в Панаму, Никарагуа и в конечном итоге в Соединенные Штаты.
Что же сделало этот случай уникальным и почему он стал главной новостью от Сан-Хосе до Майами? Это было связано с тем, что произошло, когда спасатели наконец прибыли на место события.
Врач ветеринарии, доктор Лаура Санчес из местной неправительственной организации Rescate Animal Costa Rica, первой достигла места события. Она ожидала увидеть стандартный случай жестокого обращения с животным: безразличного владельца или собак, просто выброшенную на улицу. Вместо этого она не обнаружила владельца—лишь Эсперанцу и её щенков. Но поразительной деталью оказалось то, что когда доктор Санчес наклонилась, чтобы проверить мать, выяснилось, что цепь, которую она носила на шее, была не просто короткой; в последние дни кто-то добавил почти два метра тяжёлых звеньев, позволяя умирающей собаке медленно тянуть себя по окружности вокруг щенков, формируя защитное кольцо из мочи и фекалий, которое удерживало хищников и даже любопытных уличных собак на расстоянии.
Но ещё более шокирующим было то, что каждый щенок был чистым. В свои последние дни, когда Эсперанца больше не могла производить молоко и едва могла поднимать голову, она потратила остатки сил, чтобы одна за другой облизывать каждого щенка, час за часом. Спасатели поняли, что она поступала именно так, вместо того чтобы искать еду для себя. В ходе ветеринарного осмотра позже подтвердилось, что Эсперанца была полностью обезвожена и в последних стадиях голодания—однако её щенки не проявляли никаких признаков инфекций, которые обычно убивают уличные пометы в таких условиях.
Но момент, который потряс интернет, наступил следующим.
Когда команда готовилась загрузить щенков в переноску, Эсперанца—невозможная встать—начала ползти к спасателю с контейнером. С очевидным усилием она положила одну лапу на край переноски, посмотрела прямо на доктора Санчес и выпустила низкий, дрожащий звук, который, по словам всех присутствующих, был неоспоримо полон мольбы. Затем, в непродуманном жесте, она толкнула самого маленького щенка—слабого недоросля—носом к переноске снова и снова, пока щенок не упал внутрь к своим сиблингам. Только после этого Эсперанца рухнула, её бок вздымаясь.
В течение часа видео, записанное дрожащим волонтером, было загружено. В течение шести часов оно собрало 40 миллионов просмотров. В течение двенадцати часов костариканские СМИ окрестили её «La Madre Mártir». К следующему утру авиакомпании предлагали бесплатное место для грузовиков, чтобы отправить щенков куда угодно в мире, если найдутся желающие усыновить их.
Эсперанца не выжила в ту ночь.
Несмотря на агрессивное внутривенное введение жидкости, переливания крови от донорской собаки и круглосуточный уход, её организм отключился в 3:17 утра 15 марта. Но в последнем повороте, который никто не мог бы предсказать, ветеринарная команда заметила что-то необычное во время экстренного лечения: частота её сердечных сокращений, которая падала, резко увеличивалась каждый раз, когда один из её щенков приближался к её клетке, чтобы быть покормленным через трубку. Когда шесть щенков были помещены вместе в прогретый инкубатор, видимый из её вольера, её дыхание стабилизировалось почти на час—это был самый долгий период стабильности с момента её прибытия.
Она мирно ушла вскоре после этого, как будто была уверена, что они будут в безопасности.
Последствия были беспрецедентными в истории спасения животных в Коста-Рике. Более 180,000 долларов США было пожертвовано всего за 48 часов в Rescate Animal Costa Rica—больше, чем организация собрала за предыдущие пять летности в целом. Государство ускорило принятие нового закона против оков, который был зависшим в Конгрессе на протяжении десяти лет. Знаменитости от Bad Bunny до Леонардо ДиКаприо поделились историей. И анонимный донор купил всю заброшенную собственность, где страдала Эсперанца, превратив её в мемориальный приют под названием «Rincón de Esperanza».
Сегодня все шесть щенков—теперь здоровые, игривые восьмимесячные малыши по именам Милагро, Валентия, Либертад, Фуэрза, Корazón и недоросль, Ультимо Алентай—живут с тщательно проверенными семьями в Коста-Рике, Панаме и Соединённых Штатах. Каждая усыновляющая семья получает небольшой металлический жетон с выгравированными словами, которые Эсперанца, казалось, произнесла своим последним жестом: «Заберите их. Не меня.»
Хижина, где она умерла, была снесена, но на этом месте стоит бронзовая скульптура: собака-матерь в своей тощей форме, защищающая шесть пухлых щенков, с поднятой головой, словно с вызовом. У основания мемориала стоит табличка с надписью на испанском и английском языках:
«У неё не осталось ничего, кроме любви—и с её помощью она отдала всё.»
И где-то, в приютах и на улицах по всему миру, волонтёры говорят, что когда они находят собаку-матерь, укрывающую своих щенков против немыслимых угроз, они больше не спрашивают, сколько времени она может выжить.
Они просто шепчут: «Эсперанца», и берутся за работу.
Потому что когда-то, в запылённом уголке Коста-Рики, умирающая собака переписала правила спасения с помощью лишь сильного, последнего удара сердца матери.
